«На бору», «на болоте», «на помещичьем»

На Вологодчине всё по-прежнему. Та же река и то же место для лагеря, где останавливаемся не первый год. Приветливые лица наших старых друзей и мы, довольные встречей и раздающие подарки. И новости самые утешительные: глухари токуют, тетерева заливаются (их слышно даже в лагере), и, как сказал Василий, «ваши носатые по вечерам хрюкают, спасу нет». Ну, как тут не согреться душе охотничьей. ...

   А пока хлопоты по разбивке лагеря, дрова и прочие мелочи из непременного охотничьего атрибута. Валера настраивает камеру, решив поснимать токующих птиц. А тут и проводники подоспели, пора на глухариные тока с ночёвкой. Вариантов несколько: старые, проверенные тока на болотах, новый, найденный по снегу «на бору», и совсем сложная задача – найти перемешанный ток. Ничего не меняется в нашем отечестве. Самый богатейший ток был выделен кому-то под частную делянку и вырублен. Глухари с него куда-то переместились, вот их и надо найти. Задача непростая и нас, сгорающих от нетерпения, прямо скажем, негреющая. С чистой совестью откладываем её на потом.
    Поэтому я отправляюсь с молодым парнишкой Максимом на своё любимое болото, а двое напарников со стариком Василием идут на новый ток.
    На болоте всё по-старому, даже моё кострище и стреляные гильзы. Мне никогда почему-то не везёт вече- ром. Другие почти всегда берут петуха на вечернем току, а я ни разу даже не слышал вечерней песни. Тем не менее добросовестно идём на подслух ждать прилёта глухарей. Сидим на поваленной сосне, покуривая, и вот первая птица, хлопая мощными крыльями, усаживается неподалёку. Через десять минут вторая, третья… пятая…седьмая. Господи, сколько же их тут? Ток тянется на два километра, а мы слышим только тех, которые рядом. Вот один из них, самый ближний, щёлкнул раз, другой – сейчас запоёт. Однако глухарь что-то просипел, завозился, поудобней устраиваясь на ветке, и, судя по всему, уснул. Ладно, придём сюда утром.
    Три часа ночи, кромешная тьма, но мы уже на бревне, совсем недалеко от группы, прилетевшей вчера. Как объяснил Максим, мы на току в этом году первые, и непуга