Весенняя охота на тетерева: классика или реальность

   Их дословный рассказ об охоте на тетерева во Владимирской области, был таков: – Ходили один раз на ток. Сидели в шалашах. Замерзли как собаки. Почти ничего не видели. Еле-еле взяли на всех одного петуха. Отвалили за все это кучу бабок. И приговор: – Охота на току дорогая и неинтересная!

   Нет, ребята, позвольте с вами не согласиться. Охота эта не только очень интересная, но и очень красивая. Другое дело, где и как охотиться. В радиусе 300–400 километров от Москвы попасть на хороший ток уже большая проблема. Ехать же за 600–800, а то и 1000 километров, в достаточно богатые тетеревом Вологодские или Архангельские края, особенно на несколько дней – это удовольствие не для всех. Мало того, что охота в шалаше в ближайших к Москве областях наверняка будет стоить запредельных денег, она вряд ли даст полюбоваться игрой хотя бы десятка тетеревов. Есть и еще одна проблема этой охоты: она коротка. И чем меньше на току тетеревов, тем она короче. Когда на предельной для ружья дистанции будет петь всего два-три косача, непременно начнете торопиться с выстрелом, боясь, что и они переместятся за его пределы. Чуть забрезжило, кое-как мушку видно – вот и все. Хлоп! Хлоп! И прощай, великолепная зорька! Концерт окончен.
    Честно говоря, сам уже довольно давно не был на хорошем току. Речь идет не о токах по пятьдесят-сто косачей. Уже основательно подзабылось, как одновременно гудят хотя бы штук двадцать. При этом что удивительно, тетеревов в тех же местах, где очень давно сиживал в шалашах, зачарованный песнями десятков петухов, не стало намного меньше. Просто они разбились на пары да тройки, а то и вообще поодиночке бубнят со всех сторон. Словом, приспособились они к ситуации. Я охочусь скрадом и – должен признаться – беру за весну пару-тройку лирохвостых красавцев. Охота эта и увлекательна, и азартна, и сложна, и эмоциональна. Есть у меня, пожалуй, еще один аргумент в ее защиту: взять тетерева из ружья (и даже мелкокалиберной винтовки) с подхода намного труднее, чем из шалаша, а такая охота честнее и поэтому для меня интереснее.
    Хочется поделиться опытом охоты на тетеревов скрадом. Быть может, он позволит кому-нибудь привезти домой не воспоминания о неудачной охоте, а настоящего краснобрового красавца-черныша.
    Итак, вы опоздали на ток, или же он бурлит безнадежно далеко от наспех сооруженного, наобум поставленного шалашика. Или же эти шалашики вообще не поставили, не забыв при этом слупить с вас хорошие деньги за охоту. Что же делать? Если ток невелик – два, три петуха разбросаны по полю, – можно, зама